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Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le règne de
Charles IX, l’amour ne laissait pas de trouver sa place parmi tant de
désordres, et d’en causer beaucoup dans son empire.

La fille unique du marquis de Mézières, héritière très considérable,
et par ses grands biens, et par l’illustre maison d’Anjou, dont elle était
descendue, était promise au duc du Maine, cadet du duc de Guise, que
l’on a depuis appelé le Balafré. L’extrême jeunesse de cette grande
héritière retardait son mariage, et cependant le duc de Guise, qui la
voyait souvent, et qui voyait en elle les commencements d’une grande
beauté, en devint amoureux, et en fut aimé. Ils cachèrent leur amour
avec beaucoup de soin. Le duc de Guise, qui n’avait pas encore autant
d’ambition qu’il en a eu depuis, souhaitait ardemment de l’épouser ;
mais la crainte du cardinal de Lorraine, qui lui tenait lieu de père,
l’empêchait de se déclarer.

Les choses étaient en cet état, lorsque la maison de Bourbon, qui ne
pouvait voir qu’avec envie l’élévation de celle de Guise, s’apercevant
de l’avantage qu’elle recevrait de ce mariage, se résolut de le lui ôter
et d’en profiter elle-même, en faisant épouser cette héritière au jeune
prince de Montpensier.

On travailla à l’exécution de ce dessein avec tant de succès, que
les parents de mademoiselle de Mézières, contre les promesses qu’ils
avaient faites au cardinal de Lorraine, se résolurent de la donner en
mariage à ce jeune prince.

Toute la maison de Guise fut extrêmement surprise de ce procédé ;
mais le duc en fut accablé de douleur, et l’intérêt de son amour lui fit
recevoir ce manquement de parole comme un affront insupportable.

Son ressentiment éclata bientôt, malgré les réprimandes du cardinal
de Lorraine et du duc d’Aumale, ses oncles, qui ne voulaient pas
s’opiniâtrer à une chose qu’ils voyaient ne pouvoir empêcher ; et il
s’emporta avec tant de violence, en présence même du jeune prince de
Montpensier, qu’il en naquit entre eux une haine qui ne finit qu’avec
leur vie.

Mademoiselle de Mézières, tourmentée par ses parents d’épouser ce
prince, voyant d’ailleurs qu’elle ne pouvait épouser le duc de Guise, et



2

connaissant par sa vertu qu’il était dangereux d’avoir pour beau-frère
un homme qu’elle eût souhaité pour mari, se résolut enfin de suivre le
sentiment de ses proches et conjura M. de Guise de ne plus apporter
d’obstacle à son mariage.

Elle épousa donc le prince de Montpensier qui, peu de temps après,
l’emmena à Champigni, séjour ordinaire des princes de sa maison, pour
l’ôter de Paris où apparemment tout l’effort de la guerre allait tomber.

Cette grande ville était menacée d’un siège par l’armée des
huguenots, dont le prince de Condé était le chef, et qui venait de
déclarer la guerre au roi pour la seconde fois.

Le prince de Montpensier, dans sa plus tendre jeunesse, avait fait
une amitié très particulière avec le comte de Chabanes, qui était
un homme d’un âge beaucoup plus avancé que lui, et d’un mérite
extraordinaire.

Ce comte avait été si sensible à l’estime et à la confiance de ce
jeune prince, que, contre les engagements qu’il avait avec le prince
de Condé, qui lui faisait espérer des emplois considérables dans le
parti des huguenots, il se déclara pour les catholiques, ne pouvant se
résoudre à être opposé en quelque chose à un homme qui lui était si
cher.

Ce changement de parti n’ayant point d’autre fondement, l’on douta
qu’il fût véritable, et la reine-mère, Catherine de Médicis, en eut de si
grands soupçons que, la guerre étant déclarée par les huguenots, elle eut
dessein de le faire arrêter ; mais le prince de Montpensier l’en empêcha
et emmena Chabanes à Champigni en s’y en allant avec sa femme.

Le comte, ayant l’esprit fort doux et fort agréable, gagna bientôt
l’estime de la princesse de Montpensier, et en peu de temps, elle n’eut
pas moins de confiance et d’amitié pour lui, qu’en avait le prince son
mari.

Chabanes, de son côté, regardait avec admiration tant de beauté,
d’esprit et de vertu qui paraissaient en cette jeune princesse ; et,
se servant de l’amitié qu’elle lui témoignait pour lui inspirer des
sentiments d’une vertu extraordinaire et digne de la grandeur de sa
naissance, il la rendit en peu de temps une des personnes du monde les
plus achevées.

Le prince étant revenu à la cour, où la continuation de la guerre
l’appelait, le comte demeura seul avec la princesse, et continua d’avoir
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pour elle un respect et une amitié proportionnés à sa qualité et à son
mérite.

La confiance s’augmenta de part et d’autre, et à tel point du côté
de la princesse de Montpensier, qu’elle lui apprit l’inclination qu’elle
avait eue pour M. de Guise ; mais elle lui apprit aussi en même-temps
qu’elle était presque éteinte, et qu’il ne lui en restait que ce qui était
nécessaire pour défendre l’entrée de son cœur à une autre inclination,
et que, la vertu se joignant à ce reste d’impression, elle n’était capable
que d’avoir du mépris pour ceux qui oseraient avoir de l’amour pour
elle.

Le comte, qui connaissait la sincérité de cette belle princesse, et qui
lui voyait d’ailleurs des dispositions si opposées à la faiblesse de la
galanterie, ne douta point de la vérité de ses paroles, et néanmoins il ne
put se défendre de tant de charmes qu’il voyait tous les jours de si près.

Il devint passionnément amoureux de cette princesse ; et, quelque
honte qu’il trouvât à se laisser surmonter, il fallut céder et l’aimer de
la plus violente et de la plus sincère passion qui fut jamais.

S’il ne fut pas maître de son cœur, il le fut de ses actions. Le
changement de son âme n’en apporta point dans sa conduite, et
personne ne soupçonna son amour. Il prit un soin exact, pendant une
année entière, de le cacher à la princesse, et il crut qu’il aurait toujours
le même désir de le lui cacher.

L’amour fit en lui ce qu’il fait en tous les autres ; il lui donna l’envie
de parler, et, après tous les combats qui ont accoutumé de se faire en
pareilles occasions, il osa lui dire qu’il l’aimait, s’étant bien préparé à
essuyer les orages dont la fierté de cette princesse le menaçait ; mais il
trouva en elle une tranquillité et une froideur pires mille fois que toutes
les rigueurs à quoi il s’était attendu. Elle ne prit pas la peine de se mettre
en colère contre lui. Elle lui représenta en peu de mots la différence de
leurs qualités et de leur âge, la connaissance particulière qu’il avait de
sa vertu et de l’inclination qu’elle avait eue pour le duc de Guise, et
surtout ce qu’il devait à l’amitié et à la confiance du prince son mari.
Le comte pensa mourir à ses pieds de honte et de douleur. Elle tâcha de
le consoler en l’assurant qu’elle ne se souviendrait jamais de ce qu’il
venait de lui dire, qu’elle ne se persuaderait jamais une chose qui lui
était si désavantageuse et qu’elle ne le regarderait jamais que comme
son meilleur ami.
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Ces assurances consolèrent le comte, comme on se le peut imaginer.
Il sentit le mépris des paroles de la princesse dans toute leur étendue,
et, le lendemain, la revoyant avec visage aussi ouvert que de coutume,
son affliction en redoubla de la moitié ; le procédé de la princesse ne
la diminua pas. Elle vécut avec lui avec la même bonté qu’elle avait
accoutumé. Elle lui reparla, quand l’occasion en fit naître le discours,
de l’inclination quelle avait eue pour le duc de Guise ; et, la renommée
commençant alors à publier les grandes qualités qui paraissaient en
ce prince, elle lui avoua qu’elle en sentait de la joie, et qu’elle était
bien aise de voir qu’il méritait les sentiments qu’elle avait eus pour
lui. Toutes ces marques de confiance, qui avaient été si chères au
comte, lui devinrent insupportables. Il n’osait pourtant le témoigner
à la princesse, quoiqu’il osât bien la faire souvenir quelquefois de ce
qu’il avait eu la hardiesse de lui dire. Après deux années d’absence, la
paix étant faite, le prince de Montpensier revint trouver la princesse sa
femme, tout couvert de la gloire qu’il avait acquise au siège de Paris
et à la bataille de Saint-Denis.

Il fut surpris de voir la beauté de cette princesse dans une si grande
perfection, et, par le sentiment d’une jalousie qui lui était naturelle, il en
eut quelque chagrin, prévoyant bien qu’il ne serait pas seul à la trouver
belle. Il eut beaucoup de joie de revoir le comte de Chabanes, pour qui
son amitié n’était point diminuée. Il lui demanda confidemment des
nouvelles de l’esprit et de l’humeur de sa femme, qui lui était quasi une
personne inconnue, par le peu de temps qu’il avait demeuré avec elle.

Le comte, avec une sincérité aussi exacte que s’il n’eût point été
amoureux, dit au prince tout ce qu’il connaissait en cette princesse
capable de la lui faire aimer ; et il avertit aussi madame de Montpensier
de toutes les choses qu’elle devait faire pour achever de gagner le cœur
et l’estime de son mari.

Enfin, la passion du comte le portait si naturellement à ne songer
qu’à ce qui pouvait augmenter le bonheur et la gloire de cette princesse,
qu’il oubliait sans peine l’intérêt qu’ont les amants à empêcher que les
personnes qu’ils aiment ne soient dans une parfaite intelligence avec
leurs maris. La paix ne fit que paraître.

La guerre recommença aussitôt, par le dessein qu’eut le roi de faire
arrêter à Noyers le prince de Condé et l’amiral de Châtillon ; et, ce
dessein ayant été découvert, l’on commença de nouveau les préparatifs
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de la guerre, et le prince de Montpensier fut contraint de quitter sa
femme, pour se rendre où son devoir l’appelait. Chabanes le suivit à la
cour, s’étant entièrement justifié auprès de la reine.

Ce ne fut pas sans une douleur extrême qu’il quitta la princesse, qui,
de son côté, demeura fort triste des périls où la guerre allait exposer
son mari.

Les chefs des huguenots s’étaient retirés à La Rochelle.
Le Poitou et la Saintonge étant dans leur parti, la guerre s’y alluma

fortement, et le roi y rassembla toutes ses troupes.
Le duc d’Anjou, son frère, qui fut depuis Henri III, y acquit

beaucoup de gloire par plusieurs belles actions, et entre autres par la
bataille de Jarnac, où le prince de Condé fut tué. Ce fut dans cette guerre
que le duc de Guise commença à avoir des emplois considérables et à
faire connaître qu’il passait de beaucoup les grandes espérances qu’on
avait conçues de lui.

Le prince de Montpensier, qui le haïssait, et comme son ennemi
particulier, et comme celui de sa maison, ne voyait qu’avec peine la
gloire de ce duc, aussi bien que l’amitié que lui témoignait le duc
d’Anjou.

Après que les deux armées se furent fatiguées par beaucoup de
petits combats, d’un commun consentement on licencia les troupes
pour quelque temps. Le duc d’Anjou demeura à Loches, pour donner
ordre à toutes les places qui eussent pu être attaquées. Le duc de Guise
y demeura avec lui ; et le prince de Montpensier, accompagné du comte
de Chabanes, s’en retourna à Champigni, qui n’était pas fort éloigné de
là. Le duc d’Anjou allait souvent visiter les places qu’il faisait fortifier.

Un jour qu’il revenait à Loches par un chemin peu connu de ceux
de sa suite, le duc de Guise, qui se vantait de le savoir, se mit à la tête
de la troupe pour servir de guide ; mais, après avoir marché quelque
temps, il s’égara et se trouva sur le bord d’une petite rivière, qu’il
ne reconnut pas lui-même. Le duc d’Anjou lui fit la guerre de les
avoir si mal conduits ; et, étant arrêtés en ce lieu, aussi disposés à
la joie qu’ont accoutumé de l’être de jeunes princes, ils aperçurent
un petit bateau qui était arrêté au milieu de la rivière, et, comme elle
n’était pas large, ils distinguèrent aisément dans ce bateau trois ou
quatre femmes, et une entre autres qui leur sembla fort belle, qui était
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habillée magnifiquement, et qui regardait avec attention deux hommes
qui pêchaient auprès d’elles.

Cette aventure donna une nouvelle joie à ces jeunes princes et à tous
ceux de leur suite. Elle leur parut une chose de roman. Les uns disaient
au duc de Guise, qu’il les avait égarés exprès pour leur faire voir cette
belle personne, les autres, qu’il fallait, après ce qu’avait fait le hasard,
qu’il en devînt amoureux ; et le duc d’Anjou soutenait que c’était lui
qui devait être son amant.

Enfin, voulant pousser l’aventure à bout, ils firent avancer dans la
rivière de leurs gens à cheval, le plus avant qu’à se put, pour crier à
cette dame que c’était monsieur d’Anjou qui eût bien voulu passer de
l’autre côté de l’eau et qui priait qu’on le vînt prendre.

Cette dame, qui était la princesse de Montpensier, entendant dire
que le duc d’Anjou était là et ne doutant point, à la quantité des gens
qu’elle voyait au bord de l’eau, que ce ne fût lui, fit avancer son bateau
pour aller du côté où il était.

Sa bonne mine le lui fit bientôt distinguer des autres ; mais elle
distingua encore plutôt le duc de Guise : sa vue lui apporta un trouble
qui la fit un peu rougir et qui la fit paraître aux yeux de ces princes
dans une beauté qu’ils crurent surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut
d’abord, malgré le changement avantageux qui s’était fait en elle
depuis les trois années qu’il ne l’avait vue.

Il dit au duc d’Anjou qui elle était, qui fut honteux d’abord de la
liberté qu’il avait prise ; mais, voyant madame de Montpensier si belle,
et cette aventure lui plaisant si fort, il se résolut de l’achever ; et, après
mille excuses et mille compliments, il inventa une affaire considérable,
qu’il disait avoir au-delà de la rivière, et accepta l’offre qu’elle lui
fit de le passer dans son bateau. Il y entra seul avec le duc de Guise,
donnant ordre à tous ceux qui les suivaient d’aller passer la rivière
à un autre endroit, et de les venir joindre à Champigni, que madame
de Montpensier leur dit qui n’était qu’à deux lieues de là. Sitôt qu’ils
furent dans le bateau, le duc d’Anjou lui demanda à quoi ils devaient
une si agréable rencontre, et ce qu’elle faisait au milieu de la rivière.

Elle lui répondit, qu’étant partie de Champigni avec le prince son
mari, dans le dessein de le suivre à la chasse, s’étant trouvée trop lasse,
elle était venue sur le bord de la rivière, où la curiosité de voir prendre
un saumon qui avait donné dans un filet, l’avait fait entrer dans ce
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bateaux. M. de Guise ne se mêlait point dans la conversation ; mais,
sentant réveiller vivement dans son cœur tout ce que cette princesse
y avait autrefois fait naître, il pensait en lui-même qu’il sortirait
difficilement de cette aventure, sans rentrer dans ses liens.

Ils arrivèrent bientôt au bord, où ils trouvèrent les chevaux et les
écuyers de madame de Montpensier, qui l’attendaient. Le duc d’Anjou
et le duc de Guise lui aidèrent à monter à cheval, où elle se tenait avec
une grâce admirable.

Pendant tout le chemin, elle les entretint agréablement de diverses
choses.

Ils ne furent pas moins surpris des charmes de son esprit, qu’ils
l’avaient été de sa beauté ; et ils ne purent s’empêcher de lui faire
connaître qu’ils en étaient extraordinairement surpris. Elle répondit à
leurs louanges avec toute la modestie imaginable ; mais un peu plus
froidement à celles du duc de Guise, voulant garder une fierté qui
l’empêchait de fonder aucune espérance sur l’inclination qu’elle avait
eue pour lui.

En arrivant dans la première cour de Champigni, ils trouvèrent
le prince de Montpensier, qui ne faisait que de revenir de la chasse.
Son étonnement fut grand de voir marcher deux hommes à côté de
sa femme ; mais il fut extrême, quand, s’approchant de plus près, il
reconnut que c’était le duc d’Anjou et le duc de Guise. La haine qu’il
avait pour le dernier se joignant à sa jalousie naturelle lui fit trouver
quelque chose de si désagréable à voir ces princes avec sa femme, sans
savoir comment ils s’y étaient trouvés, ni ce qu’ils venaient faire en sa
maison, qu’il ne put cacher le chagrin qu’il en avait.

Il en rejeta adroitement la cause sur la crainte de ne pouvoir recevoir
un si grand prince selon sa qualité, et comme il l’eût bien souhaité.

Le comte de Chabanes avait encore plus de chagrin de voir M. de
Guise auprès de madame de Montpensier, que M. de Montpensier
n’en avait lui-même : ce que le hasard avait fait pour rassembler ces
deux personnes lui semblait de si mauvais augure, qu’il pronostiquait
aisément que ce commencement de roman ne serait pas sans suite.

Madame de Montpensier fit le soir les honneurs de chez elle avec
le même agrément qu’elle faisait toutes choses. Enfin elle ne plut que
trop à ses hôtes.
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Le duc d’Anjou, qui était fort galant et fort bien fait, ne put voir
une fortune si digne de lui sans la souhaiter ardemment. Il fut touché
du même mal que M. de Guise ; et, feignant toujours des affaires
extraordinaires, il demeura deux jours à Champigni, sans être obligé
d’y demeurer que par les charmes de madame de Montpensier, le prince
son mari ne faisant point de violence pour l’y retenir.

Le duc de Guise ne partit pas sans faire entendre à madame de
Montpensier qu’il était pour elle ce qu’il avait été autrefois : et, comme
sa passion n’avait été sue de personne, il lui dit plusieurs fois devant
tout le monde, sans être entendu que d’elle, que son cœur n’était point
changé : et lui et le duc d’Anjou partirent de Champigni avec beaucoup
de regret.

Ils marchèrent longtemps tous deux dans un profond silence : mais
enfin le duc d’Anjou, s’imaginant tout d’un coup que ce qui faisait
sa rêverie pouvait bien causer celle du duc de Guise, lui demanda
brusquement s’il pensait aux beautés de la princesse de Montpensier.

Cette demande si brusque, jointe à ce qu’avait déjà remarqué le
duc de Guise des sentiments du duc d’Anjou, lui fit voir qu’il serait
infailliblement son rival, et qu’il lui était très important de ne pas
découvrir son amour à ce prince. Pour lui en ôter tout soupçon, il lui
répondit, en riant, qu’il paraissait lui-même si occupé de la rêverie dont
il l’accusait, qu’il n’avait pas jugé à propos de l’interrompre ; que les
beautés de la princesse de Montpensier n’étaient pas nouvelles pour
lui ; qu’il s’était accoutumé à en supporter l’éclat du temps qu’elle était
destinée à être sa belle-sœur ; mais qu’il voyait bien que tout le monde
n’en était pas si peu ébloui.

Le duc d’Anjou lui avoua qu’il n’avait encore rien vu qui lui parût
comparable à cette jeune princesse, et qu’il sentait bien que sa vue
lui pourrait être dangereuse, s’il y était souvent exposé. Il voulut faire
convenir le duc de Guise qu’il sentait la même chose ; mais ce duc, qui
commençait à se faire une affaire sérieuse de son amour, n’en voulut
rien avouer.

Ces princes s’en retournèrent à Loches, faisant souvent leur
agréable conversation de l’aventure qui leur avait découvert la
princesse de Montpensier. Ce ne fut pas un sujet de si grand
divertissement dans Champigni.
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Le prince de Montpensier était mal content de tout ce qui était
arrivé, sans qu’il en pût dire le sujet. Il trouvait mauvais que sa femme
se fût trouvée dans ce bateau. Il lui semblait qu’elle avait reçu trop
agréablement ces princes ; et, ce qui lui déplaisait le plus, était d’avoir
remarqué que le duc de Guise l’avait regardée attentivement. Il en
conçut dès ce moment une jalousie furieuse, qui le fit ressouvenir de
l’emportement qu’il avait témoigné lors de son mariage ; et il eut
quelque pensée que, dès ce temps-là même, il en était amoureux. Le
chagrin que tous ses soupçons lui causèrent donna de mauvaises heures
à la princesse de Montpensier.

Le comte de Chabanes, selon sa coutume, prit soin d’empêcher
qu’ils ne se brouillassent tout à fait, afin de persuader par-là à la
princesse combien la passion qu’il avait pour elle était sincère et
désintéressée. Il ne put s’empêcher de lui demander quel effet avait
produit en elle la vue du duc de Guise. Elle lui apprit qu’elle en avait
été troublée, par la honte du souvenir de l’inclination qu’elle lui avait
autrefois témoignée ; qu’elle l’avait trouvé beaucoup mieux fait qu’il
n’était en ce temps-là ; et que même il lui avait paru qu’il voulait lui
persuader qu’il l’aimait encore ; mais elle l’assura en même temps que
rien ne pouvait ébranler la résolution qu’elle avait prise de ne s’engager
jamais.

Le comte de Chabanes eut bien de la joie d’apprendre cette
résolution ; mais rien ne le pouvait rassurer sur le duc de Guise.
Il témoigna à la princesse qu’il appréhendait extrêmement que les
premières impressions ne revinssent bientôt, et il lui fit comprendre la
mortelle douleur qu’il aurait, pour leur intérêt commun, s’il la voyait
un jour changer de sentiments.

La princesse de Montpensier, continuant toujours son procédé avec
lui, ne répondait presque pas à ce qu’il lui disait de sa passion, et ne
considérait toujours en lui que la qualité du meilleur ami du monde,
sans lui vouloir faire l’honneur de prendre garde à celle d’amant.

Les armées étant remises sur pied, tous les princes y retournèrent ;
et le prince de Montpensier trouva bon que sa femme s’en vînt à
Paris, pour n’être plus si proche des lieux où se faisait la guerre. Les
huguenots assiégèrent la ville de Poitiers. Le duc de Guise s’y jeta pour
la défendre, et il y fit des actions qui suffiraient seules pour rendre
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glorieuse une autre vie que la sienne. Ensuite la bataille de Moncontour
se donna.

Le duc d’Anjou, après avoir pris Saint-Jean-d’Angély, tomba
malade, et quitta en même temps l’armée, soit par la violence de
son mal, soit par l’envie qu’il avait de revenir goûter le repos et les
douceurs de Paris, où la présence de la princesse de Montpensier n’était
pas la moindre raison qui l’attirât.

L’armée demeura sous le commandement du prince de
Montpensier ; et, peu de temps après, la paix étant faite, toute la cour
se trouva à Paris. La beauté de la princesse effaça toutes celles qu’on
avait admirées jusque alors. Elle attira les yeux de tout le monde par les
charmes de son esprit et de sa personne. Le duc d’Anjou ne changea
pas à Paris les sentiments qu’il avait conçus pour elle à Champigni ; il
prit un soin extrême de le lui faire connaître par toutes sortes de soins,
prenant garde, toutefois, à ne lui en pas rendre des témoignages trop
éclatants, de peur de donner de la jalousie au prince son mari. Le duc
de Guise acheva d’en devenir violemment amoureux ; et, voulant, par
plusieurs raisons, tenir sa passion cachée, il se résolut de la lui déclarer
d’abord, afin de s’épargner tous ces commencements qui font toujours
naître le bruit et l’éclat.

Étant un jour chez la reine, à une heure où il y avait très peu de
monde, la reine s’étant retirée pour parler d’affaire avec le cardinal
de Lorraine, la princesse de Montpensier y arriva. Il se résolut de
prendre ce moment pour lui parler, et s’approchant d’elle : Je vais vous
surprendre, madame, lui dit-il, et vous déplaire, en vous apprenant que
j’ai toujours conservé cette passion qui vous a été connue autrefois,
mais qui s’est si fort augmentée en vous revoyant, que ni votre sévérité,
ni la haine de M. le prince de Montpensier, ni la concurrence du premier
prince du royaume, ne sauraient lui ôter un moment de sa violence. Il
aurait été plus respectueux de vous la faire connaître par mes actions
que par mes paroles ; mais, madame, mes actions l’auraient apprise à
d’autres aussi-bien qu’à vous, et je souhaite que vous sachiez seule que
je suis assez hardi pour vous adorer.

La princesse fut d’abord si surprise et si troublée de ce discours,
qu’elle ne songea pas à l’interrompre ; mais ensuite, étant revenue à
elle, et commençant à lui répondre, le prince de Montpensier entra. Le
trouble et l’agitation étaient peints sur le visage de la princesse ; la vue
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de son mari acheva de l’embarrasser, de sorte qu’elle lui en laissa plus
entendre que le duc de Guise ne lui en venait de dire. La reine sortit de
son cabinet, et le duc se retira pour guérir la jalousie de ce prince.

La princesse de Montpensier trouva, le soir, dans l’esprit de son mari
tout le chagrin imaginable. Il s’emporta contre elle avec des violences
épouvantables, et lui défendit de parler jamais au duc de Guise. Elle se
retira bien triste dans son appartement, et bien occupée des aventures
qui lui étaient arrivées ce jour-là. Le jour suivant, elle revit le duc de
Guise chez la reine ; mais il ne l’aborda pas, et se contenta de sortir un
peu après elle, pour lui faire voir qu’il n’y avait que faire quand elle n’y
était pas. Il ne se passait point de jour qu’elle ne reçût mille marques
cachées de la passion de ce duc, sans qu’il essayât de lui en parler, que
lorsqu’il ne pouvait être vu de personne.

Comme elle était bien persuadée de cette passion, elle commença,
nonobstant toutes les résolutions qu’elle avait faites à Champigni, à
sentir, dans le fond de son cœur, quelque chose de ce qui y avait été
autrefois.

Le duc d’Anjou, de son côté, n’oubliait rien pour lui témoigner
son amour en tous les lieux où il la pouvait voir, et il la suivait
continuellement chez la reine sa mère. La princesse sa sœur de qui il
était aimé, en était traitée avec une rigueur capable de guérir toute autre
passion que la sienne.

On découvrit, en ce temps-là, que cette princesse, qui fut depuis la
reine de Navarre, eut quelque attachement pour le duc de Guise ; et ce
qui le fit découvrir davantage fut le refroidissement qui parut du duc
d’Anjou pour le duc de Guise.

La princesse de Montpensier apprit cette nouvelle, qui ne lui fut pas
indifférente, et qui lui fit sentir qu’elle prenait plus d’intérêt au duc de
Guise qu’elle ne pensait. M. de Montpensier, son beau-père, épousant
alors mademoiselle de Guise, sœur de ce duc, elle était contrainte de le
voir souvent dans les lieux où les cérémonies des noces les appelaient
l’un et l’autre.

La princesse de Montpensier ne pouvant plus souffrir qu’un homme
que toute la France croyait amoureux de Madame, osât lui dire qu’il
l’était d’elle, et se sentant offensée, et quasi affligée de s’être trompée
elle-même, un jour que le duc de Guise la rencontra chez sa sœur, un
peu éloignée des autres, et qu’il lui voulut parler de sa passion, elle
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l’interrompit brusquement, et lui dit d’un ton de voix qui marquait sa
colère :

Je ne comprends pas qu’il faille, sur le fondement d’une faiblesse
dont on a été capable à treize ans, avoir l’audace de faire l’amoureux
d’une personne comme moi, et surtout quand on l’est d’une autre à la
vue de toute la cour.

Le duc de Guise, qui avait beaucoup d’esprit et qui était fort
amoureux, n’eut besoin de consulter personne pour entendre tout
ce que signifiaient les paroles de la princesse. Il lui répondit avec
beaucoup de respect :

J’avoue, madame, que j’ai eu tort de ne pas mépriser l’honneur
d’être beau-frère de mon roi, plutôt que de vous laisser soupçonner
un moment que je pouvais désirer un autre cœur que le vôtre ; mais,
si vous voulez me faire la grâce de m’écouter, je suis assuré de me
justifier auprès de vous.

La princesse de Montpensier ne répondit point ; mais elle ne
s’éloigna pas, et le duc de Guise, voyant qu’elle lui donnait l’audience
qu’il souhaitait, lui apprit que, sans s’être attiré les bonnes grâces
de Madame par aucun soin, elle l’en avait honoré ; que, n’ayant
nulle passion pour elle, il avait très mal répondu à l’honneur qu’elle
lui faisait, jusqu’à ce qu’elle lui eût donné quelque espérance de
l’épouser ; qu’à la vérité, la grandeur où ce mariage pouvait l’élever
l’avait obligé de lui rendre plus de devoirs ; et que c’était ce qui avait
donné lieu au soupçon qu’en avaient eu le roi et le duc d’Anjou ; que
l’opposition de l’un ni de l’autre ne le dissuadait pas de son dessein ;
mais que, si ce dessein lui déplaisait, il l’abandonnait, dès l’heure
même, pour n’y penser de sa vie.

Le sacrifice que le duc de Guise faisait à la princesse lui fit oublier
toute la rigueur et toute la colère avec laquelle elle avait commencé
de lui parler.

Elle changea de discours, et se mit à l’entretenir de la faiblesse
qu’avait eue Madame de l’aimer la première, et de l’avantage
considérable qu’il recevrait en l’épousant. Enfin, sans rien dire
d’obligeant au duc de Guise, elle lui fit revoir mille choses agréables,
qu’il avait trouvées autrefois en mademoiselle de Mézières.

Quoiqu’ils ne se fussent point parlé depuis longtemps, ils se
trouvèrent accoutumés l’un à l’autre, et leurs cœurs se remirent
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aisément dans un chemin qui ne leur était pas inconnu. Ils finirent
cette agréable conversation, qui laissa une sensible joie dans l’esprit
du duc de Guise. La princesse n’en eut pas une petite de connaître
qu’il l’aimait véritablement. Mais, quand elle fut dans son cabinet,
quelles réflexions ne fit-elle point sur la honte de s’être laissée fléchir
si aisément aux excuses du duc de Guise, sur l’embarras où elle s’allait
plonger en s’engageant dans une chose qu’elle avait regardée avec tant
d’horreur, et sur les effroyables malheurs où la jalousie de son mari
la pouvait jeter ! Ces pensées lui firent faire de nouvelles résolutions,
mais qui se dissipèrent dès le lendemain par la vue du duc de Guise. Il
ne manquait point de lui rendre un compte exact de ce qui se passait
entre Madame et lui.

La nouvelle alliance de leurs maisons lui donnait occasion de lui
parler souvent ; mais il n’avait pas peu de peine à la guérir de la jalousie
que lui donnait la beauté de Madame, contre laquelle il n’y avait point
de serment qui la pût rassurer. Cette jalousie servait à la princesse de
Montpensier à défendre le reste de son cœur contre les soins du duc de
Guise, qui en avait déjà gagné la plus grande partie.

Le mariage du roi avec la fille de l’empereur Maximilien remplit la
cour de fêtes et de réjouissances.

Le roi fit un ballet, où dansaient Madame et toutes les princesses.
La princesse de Montpensier pouvait seule lui disputer le prix de la
beauté. Le duc d’Anjou dansait une entrée de Maures ; et le duc de
Guise, avec quatre autres, était de son entrée.

Leurs habits étaient tous pareils, comme le sont d’ordinaire les
habits de ceux qui dansent une même entrée.

La première fois que le ballet se dansa, le duc de Guise, devant que
de danser, n’ayant pas encore son masque, dit quelques mots en passant
à la princesse de Montpensier. Elle s’aperçut bien que le prince son
mari y avait pris garde, ce qui la mit en inquiétude. Quelque temps
après, voyant le duc d’Anjou avec son masque et son habit de Maure,
qui venait pour lui parler, troublée de son inquiétude, elle crut que
c’était encore le duc de Guise, et s’approchant de lui :

N’ayez des yeux ce soir que pour Madame, lui dit-elle ; je n’en serai
point jalouse ; je vous l’ordonne : on m’observe ; ne m’approchez plus.

Elle se retira sitôt qu’elle eut achevé ces paroles. Le duc d’Anjou
en demeura accablé comme d’un coup de tonnerre.
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Il vit, dans ce moment, qu’il avait un rival aimé. Il comprit, par le
nom de Madame, que ce rival était le duc de Guise ; et il ne put douter
que la princesse sa sœur ne fût le sacrifice qui avait rendu la princesse
de Montpensier favorable aux vœux de son rival.

La jalousie, le dépit et la rage, se joignant à la haine qu’il avait
déjà pour lui, firent dans son âme tout ce qu’on peut imaginer de plus
violent, et il eût donné sur l’heure quelque marque sanglante de son
désespoir, si la dissimulation, qui lui était naturelle, ne fût venue à
son secours, et ne l’eût obligé, par des raisons puissantes, en l’état
qu’étaient les choses, à ne rien entreprendre contre le duc de Guise.

Il ne put toutefois se refuser le plaisir de lui apprendre qu’il savait
le secret de son amour ; et l’abordant en sortant de la salle où l’on avait
dansé :

C’est trop, lui dit-il, d’oser lever les yeux jusqu’à ma sœur, et de
m’ôter ma maîtresse. La considération du roi m’empêche d’éclater ;
mais souvenez-vous que la perte de votre vie sera peut-être la moindre
chose dont je punirai quelque jour votre témérité.

La fierté du duc de Guise n’était pas accoutumée à de telles
menaces ; il ne put néanmoins y répondre, parce que le roi, qui sortait
dans ce moment, les appela tous deux ; mais elles gravèrent dans son
cœur un désir de vengeance qu’il travailla toute sa vie à satisfaire.

Dès le même soir, le duc d’Anjou lui rendit toutes sortes de mauvais
offices auprès du roi. Il lui persuada que jamais Madame ne consentirait
d’être mariée avec le roi de Navarre, avec qui on proposait de la marier,
tant que l’on souffrirait que le duc de Guise l’approchât ; et qu’il était
honteux de souffrir qu’un de ses sujets, pour satisfaire à sa vanité,
apportât de l’obstacle à une chose qui devait donner la paix à la France.

Le roi avait déjà assez d’aigreur contre le duc de Guise : ce discours
l’augmenta si fort, que, le voyant le lendemain, comme il se présentait
pour entrer au bal chez la reine, paré d’un nombre infini de pierreries,
mais plus paré encore de sa bonne mine, il se mit à l’entrée de la porte,
et lui demanda brusquement où il allait.

Le duc, sans s’étonner, lui dit qu’il venait pour lui rendre ses très
humbles services : à quoi le roi répliqua, qu’il n’avait pas besoin de
ceux qu’il lui rendait, et se tourna, sans le regarder.

Le duc de Guise ne laissa pas d’entrer dans la salle, outré, dans
le cœur, et contre le roi et contre le duc d’Anjou. Mais sa douleur



15

augmenta sa fierté naturelle, et, par une manière de dépit, il s’approcha
beaucoup plus de Madame qu’il n’avait accoutumé ; joint que ce que
lui avait dit le duc d’Anjou de la princesse de Montpensier l’empêchait
de jeter les yeux sur elle.

Le duc d’Anjou les observait soigneusement l’un et l’autre.
Les yeux de cette princesse laissaient voir, malgré elle, quelque

chagrin, lorsque le duc de Guise parlait à Madame.
Le duc d’Anjou, qui avait compris, par ce qu’elle lui avait dit, en

le prenant pour M. de Guise, qu’elle avait de la jalousie, espéra de les
brouiller, et, se mettant auprès d’elle :

C’est pour votre intérêt, madame, plutôt que pour le mien, lui dit-
il, que je m’en vais vous apprendre que le duc de Guise ne mérite pas
que vous l’ayez choisi à mon préjudice. Ne m’interrompez point, je
vous prie, pour me dire le contraire d’une vérité que je ne sais que
trop. Il vous trompe, madame, et vous sacrifie à ma sœur, comme il
vous l’a sacrifiée. C’est un homme qui n’est capable que d’ambition ;
mais, puisqu’il a eu le bonheur de vous plaire, c’est assez ; je ne
m’opposerai pas à une fortune que je méritais sans doute mieux que lui ;
je m’en rendrais indigne, si je m’opiniâtrais davantage à la conquête
d’un cœur qu’un autre possède. C’est trop de n’avoir pu attirer que
votre indifférence : je ne veux pas y faire succéder la haine, en vous
importunant plus longtemps de la plus fidèle passion qui fut jamais.

Le duc d’Anjou, qui était effectivement touché d’amour et de
douleur, put à peine achever ces paroles, et, quoiqu’il eût commencé
son discours dans un esprit de dépit et de vengeance, il s’attendrit, en
considérant la beauté de la princesse, et la perte qu’il faisait, en perdant
l’espérance d’en être aimé ; de sorte que, sans attendre sa réponse, il
sortit du bal, feignant de se trouver mal, et s’en alla chez lui rêver à
son malheur.

La princesse de Montpensier demeura affligée et troublée, comme
on se le peut imaginer. Voir sa réputation et le secret de sa vie entre
les mains d’un prince qu’elle avait maltraité, et apprendre par lui, sans
pouvoir en douter, qu’elle était trompée par son amant, étaient des
choses peu capables de lui laisser la liberté d’esprit que demandait un
lieu destiné à la joie. Il fallut pourtant demeurer en ce lieu, et aller
souper ensuite chez la duchesse de Montpensier, sa belle-mère, qui
l’emmena avec elle.
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Le duc de Guise, qui mourait d’impatience de lui conter ce qu’avait
dit le duc d’Anjou le jour précédent, la suivit chez sa sœur. Mais quel
fut son étonnement, lorsque, voulant entretenir cette belle princesse,
il trouva qu’elle ne lui parlait que pour lui faire des reproches
épouvantables ; et le dépit lui faisait faire ces reproches si confusément,
qu’il n’y pouvait rien comprendre, sinon qu’elle l’accusait d’infidélité
et de trahison.

Accablé de désespoir de trouver une si grande augmentation de
douleur où il avait espéré de se consoler de tous ses ennuis, et aimant
cette princesse avec une passion qui ne pouvait plus le laisser vivre
dans l’incertitude d’en être aimé, il se détermina tout d’un coup.

Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il ; je m’en vais faire pour
vous ce que toute la puissance royale n’aurait pu obtenir de moi. Il
m’en coûtera ma fortune ; mais c’est peu de chose pour vous satisfaire.

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa sœur il s’en alla
trouver, à l’heure même, les cardinaux ses oncles, et, sur le prétexte du
mauvais traitement qu’il avait reçu du roi, il leur fit voir une si grande
nécessité pour sa fortune à faire paraître qu’il n’avait aucune pensée
d’épouser madame, qu’il les obligea à conclure son mariage avec la
princesse de Portien, duquel on avait déjà parlé.

La nouvelle de ce mariage fut aussitôt sue par tout Paris. Tout le
monde fut surpris, et la princesse de Montpensier en fut touchée de
joie et de douleur. Elle fut bien aise de voir par-là le pouvoir qu’elle
avait sur le duc ; et elle fut fâchée, en même temps, de lui avoir fait
abandonner une chose aussi avantageuse que le mariage de Madame.

Le duc, qui voulait au moins que l’amour le récompensât de ce qu’il
perdait du côté de la fortune, pressa la princesse de lui donner une
audience particulière, pour s’éclaircir des reproches injustes qu’elle
lui avait faits. Il obtint qu’elle se trouverait chez la duchesse de
Montpensier, sa sœur, à une heure que cette duchesse n’y serait pas, et
qu’il pourrait l’entretenir en particulier.

Le duc de Guise eut la joie de se pouvoir jeter à ses pieds, de lui
parler en liberté de sa passion, et de lui dire ce qu’il avait souffert de ses
soupçons. La princesse ne pouvait s’ôter de l’esprit ce que lui avait dit
le duc d’Anjou, quoique le procédé du duc de Guise la dût absolument
rassurer. Elle lui apprit le juste sujet qu’elle avait de croire qu’il l’avait
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trahie, puisque le duc d’Anjou savait ce qu’il ne pouvait avoir appris
que de lui.

Le duc de Guise ne savait par où se défendre, et était aussi
embarrassé que la princesse de Montpensier à deviner ce qui avait pu
découvrir leur intelligence. Enfin, dans la suite de leur conversation,
comme elle lui remontrait qu’il avait eu tort de précipiter son mariage
avec la princesse de Portien, et d’abandonner celui de Madame, qui lui
était si avantageux, elle lui dit qu’il pouvait bien juger qu’elle n’en eût
eu aucune jalousie, puisque, le jour du ballet, elle-même l’avait conjuré
de n’avoir des yeux que pour Madame. Le duc de Guise lui dit qu’elle
avait eu intention de lui faire ce commandement, mais qu’assurément
elle ne le lui avait pas fait. La princesse lui soutint le contraire. Enfin,
à force de disputer et d’approfondir, ils trouvèrent qu’il fallait qu’elle
se fût trompée dans la ressemblance des habits, et qu’elle-même eût
appris au duc d’Anjou ce qu’elle accusait le duc de Guise de lui avoir
appris.

Le duc de Guise, qui était presque justifié dans son esprit par son
mariage, le fut entièrement par cette conversation. Cette belle princesse
ne put refuser son cœur à un homme qui l’avait possédé autrefois, et qui
venait de tout abandonner pour elle. Elle consentit donc à recevoir ses
vœux, et lui permit de croire qu’elle n’était pas insensible à sa passion.

L’arrivée de la duchesse de Montpensier, sa belle-mère, finit cette
conversation, et empêcha le duc de Guise de lui faire voir les transports
de sa joie.

Quelque temps après, la cour s’en allant à Blois, où la princesse de
Montpensier la suivit, le mariage de Madame avec le roi de Navarre
y fut conclu. Le duc de Guise, ne connaissant plus de grandeur ni
de bonne fortune que celle d’être aimé de la princesse, vit avec joie
la conclusion de ce mariage, qui l’aurait comblé de douleur dans un
autre temps. Il ne pouvait si bien cacher son amour, que le prince de
Montpensier n’en entrevît quelque chose, lequel, n’étant plus maître de
sa jalousie, ordonna à la princesse sa femme de s’en aller à Champigni.
Ce commandement lui fut bien rude : il fallut pourtant obéir. Elle trouva
moyen de dire adieu en particulier au duc de Guise ; mais elle se trouva
bien embarrassée à lui donner des moyens sûrs pour lui écrire. Enfin,
après avoir bien cherché, elle jeta les yeux sur le comte de Chabanes,
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qu’elle comptait toujours pour son ami, sans considérer qu’il était son
amant.

Le duc de Guise, qui savait à quel point ce comte était ami du prince
de Montpensier, fut épouvanté qu’elle le choisît pour son confident ;
mais elle lui répondit si bien de sa fidélité, qu’elle le rassura. Il se sépara
d’elle avec toute la douleur que peut causer l’absence d’une personne
que l’on aime passionnément.

Le comte de Chabanes, qui avait toujours été malade à Paris pendant
le séjour de la princesse de Montpensier à Blois, sachant qu’elle s’en
allait à Champigni, la fut trouver sur le chemin, pour s’en aller avec
elle. Elle lui fit mille caresses et mille amitiés, et lui témoigna une
impatience extraordinaire de s’entretenir en particulier, dont il fut
d’abord charmé. Mais quels furent son étonnement et sa douleur, quand
il trouva que cette impatience n’allait qu’à lui conter qu’elle était
passionnément aimée du duc de Guise, et qu’elle l’aimait de la même
sorte ! Son étonnement et sa douleur ne lui permirent pas de répondre.

La princesse, qui était pleine de sa passion, et qui trouvait un
soulagement extrême à lui en parler, ne prit pas garde à son silence, et
se mit à lui conter jusqu’aux plus petites circonstances de son aventure.
Elle lui dit comme le duc de Guise et elle étaient convenus de recevoir,
par son moyen, les lettres qu’ils devaient s’écrire. Ce fut le dernier coup
pour le comte de Chabanes, de voir que sa maîtresse voulait qu’il servît
son rival, et qu’elle lui en faisait la proposition comme d’une chose qui
lui devait être agréable. Il était si absolument maître de lui-même, qu’il
lui cacha tous ses sentiments. Il lui témoigna seulement la surprise où
il était de voir en elle un si grand changement. Il espéra d’abord que
ce changement, qui lui ôtait toute espérance, lui ôterait aussi toute sa
passion ; mais il trouva cette princesse si charmante, sa beauté naturelle
étant encore beaucoup augmentée par une certaine grâce que lui avait
donnée l’air de la cour, qu’il sentit qu’il l’aimait plus que jamais.

Toutes les confidences qu’elle lui faisait sur la tendresse et sur la
délicatesse de ses sentiments pour le duc de Guise lui faisaient voir
le prix du cœur de cette princesse, et lui donnaient un vif désir de le
posséder. Comme sa passion était la plus extraordinaire du monde, elle
produisit l’effet du monde le plus extraordinaire, car elle le fit résoudre
de porter à sa maîtresse les lettres de son rival.
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L’absence du duc de Guise donnait un chagrin mortel à la princesse
de Montpensier, et, n’espérant de soulagement que par ses lettres, elle
tourmentait incessamment le comte de Chabanes, pour savoir s’il n’en
recevait point, et se prenait quasi à lui de n’en avoir pas assez tôt.
Enfin, il en reçut par un gentilhomme du duc de Guise, et il les lui
apporta à l’heure même, pour ne lui retarder pas sa joie d’un moment.
Celle qu’elle eut de les recevoir fut extrême. Elle ne prit pas le soin
de la cacher, et lui fit avaler à longs traits tout le poison imaginable,
en lui lisant ces lettres et la réponse tendre et galante qu’elle y faisait.
Il porta cette réponse au gentilhomme, avec la même fidélité avec
laquelle il avait rendu la lettre à la princesse, mais avec plus de douleur.
Il se consola pourtant un peu, dans la pensée que cette princesse
ferait quelque réflexion sur ce qu’il faisait pour elle, et qu’elle lui en
témoignerait de la reconnaissance.

La trouvant de jour en jour plus rude pour lui, par le chagrin qu’elle
avait d’ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser un peu à ce
qu’elle lui faisait souffrir. La princesse, qui n’avait dans la tête que le
duc de Guise, et qui ne trouvait que lui seul digne de l’adorer, trouva
si mauvais qu’un autre que lui osât penser à elle, qu’elle maltraita bien
plus le comte de Chabanes en cette occasion, qu’elle n’avait fait la
première fois qu’il lui avait parlé de son amour.

Quoique sa passion, aussi bien que sa patience, fût extrême, et à
toute épreuve, il quitta la princesse et s’en alla chez un de ses amis dans
le voisinage de Champigni, d’où il lui écrivit avec toute la rage que
pouvait lui causer un si étrange procédé, mais néanmoins avec tout le
respect qui était dû à sa qualité ; et, par sa lettre, il lui disait un éternel
adieu.

La princesse commença à se repentir d’avoir si peu ménagé un
homme sur qui elle avait tant de pouvoir ; et, ne pouvant se résoudre
à le perdre, non seulement à cause de l’amitié qu’elle avait pour lui,
mais aussi par l’intérêt de son amour, pour lequel il lui était tout à fait
nécessaire, elle lui manda qu’elle voulait absolument lui parler encore
une fois, et, après cela, qu’elle le laissait libre de faire ce qu’il lui
plairait. L’on est bien faible quand on est amoureux. Le comte revint,
et, en moins d’une heure, la beauté de la princesse de Montpensier, son
esprit et quelques paroles obligeantes, le rendirent plus soumis qu’il
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n’avait jamais été, et il lui donna même des lettres du duc de Guise,
qu’il venait de recevoir.

Pendant ce temps, l’envie qu’on eut à la cour d’y faire venir les chefs
du parti huguenot, pour cet horrible dessein qu’on exécuta le jour de
la Saint-Barthélemy, fit que le roi, pour les mieux tromper, éloigna de
lui tous les princes de la maison de Bourbon et tous ceux de la maison
de Guise.

Le prince de Montpensier s’en retourna à Champigni, pour achever
d’accabler la princesse sa femme par sa présence.

Le duc de Guise s’en alla à la campagne, chez le cardinal de
Lorraine, son oncle. L’amour et l’oisiveté mirent dans son esprit un si
violent désir de voir la princesse de Montpensier, que, sans considérer
ce qu’il hasardait pour elle et pour lui, il feignit un voyage, et, laissant
tout son train dans une petite ville, il prit avec lui ce seul gentilhomme
qui avait déjà fait plusieurs voyages à Champigni, et il s’y en alla
en poste. Comme il n’avait point d’autre adresse que celle du comte
de Chabanes, il lui fit écrire un billet par ce même gentilhomme, par
lequel ce gentilhomme le priait de le venir trouver en un lieu qu’il lui
marquait.

Le comte de Chabanes, croyant que c’était seulement pour recevoir
des lettres du duc de Guise, l’alla trouver ; mais il fut extrêmement
surpris, quand il vit le duc de Guise, et il n’en fut pas moins affligé.
Ce duc, occupé de son dessein, ne prit non plus garde à l’embarras
du comte que la princesse de Montpensier avait fait à son silence
lorsqu’elle lui avait conté son amour. Il se mit à lui exagérer sa passion,
et à lui faire comprendre qu’il mourrait infailliblement, s’il ne lui
faisait obtenir de la princesse la permission de la voir. Le comte de
Chabanes lui répondit froidement qu’il dirait à cette princesse tout ce
qu’il souhaitait qu’il lui dît, et qu’il viendrait lui en rendre réponse. Il
s’en retourna à Champigni, combattu de ses propres sentiments, mais
avec une violence qui lui ôtait quelquefois toute sorte de connaissance.

Souvent il prenait la résolution de renvoyer le duc de Guise sans le
dire à la princesse de Montpensier ; mais la fidélité exacte qu’il lui avait
promise changeait aussitôt sa résolution. Il arriva auprès d’elle, sans
savoir ce qu’il devait faire ; et, apprenant que le prince de Montpensier
était à la chasse, il alla droit à l’appartement de la princesse, qui, le
voyant troublé, fit retirer aussitôt ses femmes pour savoir le sujet de



21

ce trouble. Il lui dit, en se modérant le plus qu’il lui fut possible, que
le duc de Guise était à une lieue de Champigni, et qu’il souhaitait
passionnément de la voir. La princesse fit un grand cri à cette nouvelle,
et son embarras ne fut guère moindre que celui du comte. Son amour
lui présenta d’abord la joie qu’elle aurait de voir un homme qu’elle
aimait si tendrement : mais, quand elle pensa combien cette action était
contraire à sa vertu, et qu’elle ne pouvait voir son amant qu’en le faisant
entrer la nuit chez elle, à l’insu de son mari, elle se trouva dans une
extrémité épouvantable.

Le comte de Chabanes attendait sa réponse comme une chose qui
allait décider de sa vie ou de sa mort. Jugeant de l’incertitude de la
princesse par son silence, il prit la parole pour lui représenter tous les
périls où elle s’exposerait par cette entrevue ; et, voulant lui faire voir
qu’il ne lui tenait pas ce discours pour ses intérêts, il lui dit :

Si, après tout ce que je viens de vous représenter, madame, votre
passion est la plus forte, et que vous désiriez voir le duc de Guise, que
ma considération ne vous en empêche point, si celle de votre intérêt
ne le fait pas. Je ne veux point priver d’une si grande satisfaction
une personne que j’adore, ni être cause qu’elle cherche des personnes
moins fidèles que moi pour se la procurer. Oui, madame, si vous le
voulez, j’irai quérir le duc de Guise dès ce soir, car il est trop périlleux
de le laisser plus longtemps où il est, et je l’amènerai dans votre
appartement.

Mais par où et comment, interrompit la princesse ?
Ah ! madame, s’écria le comte, c’en est fait, puisque vous ne

délibérez plus que sur les moyens. Il viendra, madame, ce bienheureux
amant. Je l’amènerai par le parc : donnez ordre seulement à celle de
vos femmes à qui vous vous fiez le plus, qu’elle baisse, précisément
à minuit, le petit pont-levis, qui donne de votre antichambre dans le
parterre, et ne vous inquiétez pas du reste.

En achevant ces paroles, il se leva ; et, sans attendre d’autre
consentement de la princesse de Montpensier, il remonta à cheval,
et vint trouver le duc de Guise, qui l’attendait avec une impatience
extrême.

La princesse de Montpensier demeura si troublée, qu’elle fut
quelque temps sans revenir à elle. Son premier mouvement fut de
faire rappeler le comte de Chabanes, pour lui défendre d’amener
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le duc de Guise ; mais elle n’en eut pas la force. Elle pensa que,
sans le rappeler, elle n’avait qu’à ne point faire abaisser le pont.
Elle crut qu’elle continuerait dans cette résolution. Quand l’heure de
l’assignation approcha, elle ne put résister davantage à l’envie de voir
un amant qu’elle croyait si digne d’elle, et elle instruisit une de ses
femmes de tout ce qu’il fallait faire pour introduire le duc de Guise
dans son appartement.

Cependant, et ce duc et le comte de Chabanes approchaient de
Champigni ; mais dans un état bien différent : le duc abandonnait son
âme à la joie et à tout ce que l’espérance inspire de plus agréable, et
le comte s’abandonnait à un désespoir et à une rage qui le poussèrent
mille fois à donner de son épée au travers du corps de son rival.

Enfin ils arrivèrent au parc de Champigni, où ils laissèrent leurs
chevaux à l’écuyer du duc de Guise ; et, passant par des brèches
qui étaient aux murailles, ils vinrent dans le parterre. Le comte de
Chabanes, au milieu de son désespoir, avait toujours quelque espérance
que la raison reviendrait à la princesse de Montpensier, et qu’elle
prendrait enfin la résolution de ne point voir le duc de Guise.

Quand il vit ce petit pont abaissé, ce fut alors qu’il ne put douter du
contraire, et ce fut aussi alors qu’il fut tout prêt à se porter aux dernières
extrémités ; mais, venant à penser que, s’il faisait du bruit, il serait ouï
apparemment du prince de Montpensier, dont l’appartement donnait
sur le même parterre, et que tout ce désordre tomberait ensuite sur la
personne qu’il aimait le plus, sa rage se calma à l’heure même, et il
acheva de conduire le duc de Guise aux pieds de sa princesse. Il ne put
se résoudre à être témoin de leur conversation, quoique la princesse
lui témoignât le souhaiter, et qu’il l’eût bien souhaité lui-même. Il se
retira dans un petit passage, qui était du côté de l’appartement du prince
de Montpensier, ayant dans l’esprit les plus tristes pensées qui aient
jamais occupé l’esprit d’un amant.

Cependant, quelque peu de bruit qu’ils eussent fait en passant sur
le pont, le prince de Montpensier, qui par malheur était éveillé dans ce
moment, l’entendit, et fit lever un de ses valets de chambre pour voir
ce que c’était. Le valet de chambre mit la tête à la fenêtre, et, au travers
de l’obscurité de la nuit, il aperçut que le pont était abaissé. Il en avertit
son maître, qui lui commanda en même temps d’aller dans le parc voir
ce que ce pouvait être.
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Un moment après, il se leva lui-même, étant inquiet de ce qu’il lui
semblait avoir ouï marcher quelqu’un, et s’en vint droit à l’appartement
de la princesse sa femme, qui répondait sur le pont.

Dans le moment qu’il approchait de ce petit passage où était le
comte de Chabanes, la princesse de Montpensier, qui avait quelque
honte de se trouver seule avec le duc de Guise, pria plusieurs fois le
comte d’entrer dans sa chambre. Il s’en excusa toujours, et, comme
elle l’en pressait davantage, possédé de rage et de fureur, il lui répondit
si haut qu’il fut ouï du prince de Montpensier ; mais si confusément
que ce prince entendit seulement la voix d’un homme, sans distinguer
celle du comte.

Une pareille aventure eût donné de l’emportement à un esprit et plus
tranquille et moins jaloux : aussi mit-elle d’abord l’excès de la rage et
de la fureur dans celui du prince.

Il heurta aussitôt à la porte avec impétuosité, et, criant pour se faire
ouvrir, il donna la plus cruelle surprise du monde à la princesse, au duc
de Guise et au comte de Chabanes. Le dernier, entendant la voix du
prince, comprit d’abord qu’il était impossible de l’empêcher de croire
qu’il n’y eût quelqu’un dans la chambre de la princesse sa femme, et, la
grandeur de sa passion lui montrant en ce moment, que, s’il y trouvait
le duc de Guise, madame de Montpensier aurait la douleur de le voir
tuer à ses yeux, et que la vie même de cette princesse ne serait pas en
sûreté, il résolut, par une générosité sans exemple, de s’exposer pour
sauver une maîtresse ingrate et un rival aimé.

Pendant que le prince de Montpensier donnait mille coups à la porte,
il vint au duc de Guise, qui ne savait quelle résolution prendre, et il
le mit entre les mains de cette femme de madame de Montpensier qui
l’avait fait entrer par le pont, pour le faire sortir par le même lieu,
pendant qu’il s’exposerait à la fureur du prince.

À peine le duc était hors de l’antichambre, que le prince, ayant
enfoncé la porte du passage, entra dans la chambre comme un homme
possédé de fureur et qui cherchait sur qui la faire éclater. Mais quand il
ne vit que le comte de Chabanes, et qu’il le vit immobile, appuyé sur la
table, avec un visage où la tristesse était peinte, il demeura immobile
lui-même : et la surprise de trouver, et seul et la nuit, dans la chambre de
sa femme l’homme du monde qu’il aimait le mieux, le mit hors d’état
de pouvoir parler. La princesse était à demi-évanouie sur des carreaux,
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et jamais peut-être la fortune n’a mis trois personnes en des états si
pitoyables.

Enfin, le prince de Montpensier, qui ne croyait pas ce qu’il voyait, et
qui voulait démêler ce chaos où il venait de tomber, adressant la parole
au comte, d’un ton qui faisait voir qu’il avait encore de l’amitié pour
lui : Que vois-je, lui dit-il ? Est-ce une illusion ou une vérité ? Est-il
possible qu’un homme que j’ai aimé si chèrement choisisse ma femme
entre toutes les autres femmes, pour la séduire ? Et vous, madame,
dit-il à la princesse, en se tournant de son côté, n’était-ce point assez
de m’ôter votre cœur et mon honneur, sans m’ôter le seul homme qui
me pouvait consoler de ces malheurs ? Répondez-moi l’un ou l’autre,
leur dit-il, et éclaircissez-moi d’une aventure que je ne puis croire telle
qu’elle me paraît.

La princesse n’était pas capable de répondre, et le comte de
Chabanes ouvrit plusieurs fois la bouche sans pouvoir parler.

Je suis criminel à votre égard, lui dit-il enfin, et indigne de l’amitié
que vous avez eue pour moi ; mais ce n’est pas de la manière que
vous pouvez l’imaginer. Je suis plus malheureux que vous, et plus
désespéré ; je ne saurais vous en dire davantage. Ma mort vous vengera,
et, si vous voulez me la donner tout à l’heure, vous me donnerez la
seule chose qui peut m’être agréable.

Ces paroles, prononcées avec une douleur mortelle et avec un air qui
marquait son innocence, au lieu d’éclaircir le prince de Montpensier,
lui persuadaient de plus en plus qu’il y avait quelque mystère dans cette
aventure, qu’il ne pouvait deviner ; et, son désespoir s’augmentant par
cette incertitude :

Ôtez-moi la vie vous-même, lui dit-il, ou donnez-moi
l’éclaircissement de vos paroles ; je n’y comprends rien : vous devez
cet éclaircissement à mon amitié : vous le devez à ma modération ; car
tout autre que moi aurait déjà vengé sur votre vie un affront si sensible.

Les apparences sont bien fausses, interrompit le comte.
Ah ! c’est trop, répliqua le prince ; il faut que je me venge, et puis

je m’éclaircirai à loisir.
En disant ces paroles, il s’approcha du comte de Chabanes avec

l’action d’un homme emporté de rage.
La princesse, craignant quelque malheur (ce qui ne pouvait pourtant

pas arriver, son mari n’ayant point d’épée), se leva pour se mettre entre
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deux. La faiblesse où elle était la fit succomber à cet effort, et, comme
elle approchait de son mari, elle tomba évanouie à ses pieds. Le prince
fut encore plus touché de cet évanouissement qu’il n’avait été de la
tranquillité où il avait trouvé le comte, lorsqu’il s’était approché de lui ;
et, ne pouvant plus soutenir la vue de deux personnes qui lui donnaient
des mouvements si tristes, il tourna la tête de l’autre côté, et se laissa
tomber sur le lit de sa femme, accablé d’une douleur incroyable.

Le comte de Chabanes, pénétré de repentir d’avoir abusé d’une
amitié dont il recevait tant de marques, et, ne trouvant pas qu’il
pût jamais réparer ce qu’il venait de faire, sortit brusquement de la
chambre, et, passant par l’appartement du prince, dont il trouva les
portes ouvertes, il descendit dans la cour ; il se fit donner des chevaux,
et s’en alla dans la campagne, guidé par son seul désespoir.

Cependant, le prince de Montpensier, qui voyait que la princesse ne
revenait point de son évanouissement, la laissa entre les mains de ses
femmes, et se retira dans sa chambre avec une douleur mortelle.

Le duc de Guise, qui était sorti heureusement du parc, sans savoir
quasi ce qu’il faisait, tant il était troublé, s’éloigna de Champigni de
quelques lieues ; mais il ne put s’éloigner davantage, sans savoir des
nouvelles de la princesse. Il s’arrêta dans une forêt, et envoya son
écuyer pour apprendre du comte de Chabanes ce qui était arrivé de
cette terrible aventure.

L’écuyer ne trouva point le comte de Chabanes ; mais il
apprit d’autres personnes que la princesse de Montpensier était
extraordinairement malade.

L’inquiétude du duc de Guise fut augmentée par ce que lui dit son
écuyer ; et, sans la pouvoir soulager, il fut contraint de s’en retourner
trouver ses oncles, pour ne pas donner de soupçon par un plus long
voyage.

L’écuyer du duc de Guise lui avait rapporté la vérité, en lui disant
que madame de Montpensier était extrêmement malade ; car il était vrai
que, sitôt que ses femmes l’eurent mise dans son lit, la fièvre lui prit si
violemment, et avec des rêveries si horribles, que, dès le second jour,
l’on craignit pour sa vie. Le prince feignit d’être malade, afin qu’on ne
s’étonnât pas de ce qu’il n’entrait pas dans la chambre de sa femme.
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L’ordre qu’il reçut de s’en retourner à la cour, où l’on rappelait
tous les princes catholiques pour exterminer les huguenots, le tira de
l’embarras où il était.

Il s’en alla à Paris, ne sachant ce qu’il avait à espérer ou à craindre
du mal de la princesse sa femme. Il n’y fut pas sitôt arrivé, qu’on
commença d’attaquer les huguenots en la personne d’un de leurs chefs,
l’amiral de Châtillon ; et, deux jours après, l’on fit cet horrible massacre
si renommé par toute l’Europe.

Le pauvre comte de Chabanes, qui s’était venu cacher dans
l’extrémité de l’un des faubourgs de Paris, pour s’abandonner
entièrement à sa douleur, fut enveloppé dans la ruine des huguenots.
Les personnes chez qui il s’était retiré l’ayant reconnu, et s’étant
souvenues qu’on l’avait soupçonné d’être de ce parti, le massacrèrent
cette même nuit qui fut si funeste à tant de gens.

Le matin, le prince de Montpensier, allant donner quelques ordres
hors la ville, passa dans la rue où était le corps de Chabanes. Il fut
d’abord saisi d’étonnement à ce pitoyable spectacle ; ensuite, son
amitié se réveillant, elle lui donna de la douleur ; mais le souvenir de
l’offense qu’il croyait avoir reçue du comte lui donna enfin de la joie,
et il fut bien aise de se voir vengé par les mains de la fortune.

Le duc de Guise, occupé du désir de venger la mort de son père,
et, peu après, rempli de la joie de l’avoir vengée, laissa peu à peu
éloigner de son âme le soin d’apprendre des nouvelles de la princesse
de Montpensier ; et, trouvant la marquise de Noirmoutier, personne
de beaucoup d’esprit et de beauté, et qui donnait plus d’espérance que
cette princesse, il s’y attacha entièrement et l’aima avec une passion
démesurée, et qui dura jusqu’à sa mort.

Cependant, après que le mal de madame de Montpensier fut venu
au dernier point, il commença à diminuer : la raison lui revint ; et, se
trouvant un peu soulagée par l’absence du prince son mari, elle donna
quelque espérance de sa vie. Sa santé revenait pourtant avec grand-
peine, par le mauvais état de son esprit ; et son esprit fut travaillé de
nouveau, quand elle se souvint qu’elle n’avait eu aucune nouvelle du
duc de Guise pendant toute sa maladie. Elle s’enquit de ses femmes
si elles n’avaient vu personne, si elles n’avaient point de lettres ;
et, ne trouvant rien de ce qu’elle eût souhaité, elle se trouva la plus
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malheureuse du monde, d’avoir tout hasardé pour un homme qui
l’abandonnait.

Ce lui fut encore un nouvel accablement d’apprendre la mort du
comte de Chabanes, qu’elle sut bientôt par les soins du prince son mari.
L’ingratitude du duc de Guise lui fit sentir plus vivement la perte d’un
homme dont elle connaissait si bien la fidélité. Tant de déplaisirs si
pressants la remirent bientôt dans un état aussi dangereux que celui
dont elle était sortie : et, comme madame de Noirmoutier était une
personne qui prenait autant de soin de faire éclater ses galanteries que
les autres en prennent de les cacher, celles du duc de Guise et d’elle
étaient si publiques, que, toute éloignée et toute malade qu’était la
princesse de Montpensier, elle les apprit de tant de côtés, qu’elle n’en
put douter. Ce fut le coup mortel pour sa vie : elle ne put résister à la
douleur d’avoir perdu l’estime de son mari, le cœur de son amant, et
le plus parfait ami qui fût jamais. Elle mourut en peu de jours, dans
la fleur de son âge, une des plus belles princesses du monde, et qui
aurait été sans doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent
conduit toutes ses actions.
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